Todash

Ele acorda diariamente às seis e meia da manhã. Toma café com a família, deixa as crianças na escola e dirige calmamente para a fábrica onde trabalha como operador de torno. Chega geralmente quinze minutos antes, e degusta sem pressa uma latinha de café e um cigarro. Veste o uniforme e vai para a linha de montagem, trabalha das 8h00 às 10h00, e descansa dez minutos enquanto joga conversa fora com os amigos de setor. Volta para sua máquina e trabalha até ao meio-dia, quando tem uma hora de almoço. Come no refeitório da fábrica, comida japonesa. Não reclama. Na verdade, adora. Produz mais peças até às 15h00, quando tem mais uma pausa de dez minutos. Às 17h00 tem só cinco minutos, mas ainda dá pra fumar um cigarrinho. Sai da fábrica às 18h30, após ter feito uma hora e meia de hora extra.

Durante o dia só tem uma preocupação, cumprir sua cota de produção. Ninguém o aporrinha, ninguém o cobra, ninguém fala com ele. Seu cérebro é livre para pensar, sonhar, planejar. O trabalho, depois de algumas semanas de treino, flui tão bem que não é necessário nem mesmo se concentrar. Seu cérebro é livre, só dele. O chefe nunca muda de idéia na metade do dia, ele sabe exatamente o que deverá fazer durante o próximo mês. Menos coisas para pensar, mais cérebro livre. Quando sua máquina quebra, passa o tempo varrendo o chão enquanto os técnicos a consertam. Muitas vezes dá para fumar outro cigarrinho.

Chega em casa por volta das 19h00, janta com a família, assiste TV, navega na internet. Neste mês decidiu arrumar um trabalho temporário em um bar, das oito à meia-noite, coisa simples. Quer complementar a renda, quer mudar de apartamento e quitar algumas dívidas. Três meses serão suficientes.

Folga aos sábados e domingos, passeia com a família, sai com os amigos, participa de dois ou três projetos paralelos. Tem poucas responsabilidades e pouca pressão financeira. Não se preocupa com a concordata da GM, nem com a venda da Chrysler. Tá pouco se lixando para a queda no mercado de carnes suínas européias, e está contente que a gasolina ficou mais barata. De manhã, quando o noticiário do rádio começa a apresentar o relatório de desempenho da bolsa de valores do dia anterior, ele troca de estação em busca de uma música melhor.

É um cara calmo, tranquilo, de bem com a vida. Raramente briga com os filhos, e quando o faz é porque a situação assim exige e não por impulso. Não desconta sua frustração neles, mesmo porque tem pouquíssimas. Sua casa é um lugar de paz. Claro que tem lá seus problemas, mas nunca perde muito tempo com eles. Afinal, não são tão grandes assim. Prefere assim, tudo controlado, sem muita ambição, sem muito risco. Mas as crianças vão bem na escola, os dois carros já estão pagos, ele não precisa de muito mais para viver. Já foi bastante criticado por essa visão simples da vida. Já foi questionado sobre até quando seu corpo dará conta do trabalho braçal de uma fábrica. Já foi questionado sobre o que pensa do futuro. Eu mesmo já o questionei diversas vezes.

Mas hoje, do alto do meu império de dúvidas, dívidas e pressões, eu sinceramente senti inveja desse cara. Por um momento ― de fraqueza ou sabedoria, ainda não sei ― me deu vontade de ter a coragem de jogar tudo pra cima e ir viver uma vida pacata com minha família.